镜中的“朱丽叶”眼尾微扬，唇色嫣红，假发垂落的弧度恰到好处地修饰着脸型。

“别动。”

化妆师轻轻固定他鬓角的发夹，“马上就好。”

虞听抬眼看向镜中倒影，祁秉风正倚在门框边，一身罗密欧的戏服衬得肩宽腿长，手里却违和地端着杯热牛奶。

“补充能量。”

祁秉风将杯子递到他唇边，指腹蹭过他被口红染艳的下唇。

“啊啊啊要开始了！”

许知夏风风火火冲进来，手里挥舞着流程表，“五分钟后上场！”

她突然顿住，瞪大眼睛看着虞听唇边残留的奶渍，以及祁秉风拇指上沾到的口红，“你们——”

祁秉风面不改色地舔掉指尖那抹红：“台词预热。”

化妆间瞬间爆发出此起彼伏的起哄声。

虞听红着脸站起身，戏服的裙摆扫过祁秉风的小腿。

在众人看不到的角度，他的手指悄悄勾住对方的——

“不用紧张。”

祁秉风突然压低声音，借着帮他整理假发的动作耳语，“有我在。”

虞听心里一暖，报幕声已经通过广播传来：

“接下来请欣赏，《罗密欧与朱丽叶》！”

当报幕声响起时，虞听发现自己的手在微微发抖。

怎么办！！！

他真的要上台表演了！

好紧张！！！

祁秉风突然扳过他的肩膀，在众目睽睽之下行了个标准的吻手礼。

台下瞬间炸开的尖叫声中，他听见对方用只有两人能听见的声音说：

“记住，你此刻的眼神——”

帷幕拉开，万丈光芒倾泻而下。

虞听站在阳台上，月光道具将他笼罩在银辉里。

当祁秉风的身影出现在舞台另一端时，全场骤然寂静。

他们隔着舞台相望，虞听突然明白了那句话——

他此刻的眼神，根本无需演技。

“上帝作证，”

祁秉风念着台词向他走来，眼中的炽热却远超剧本要求，“我愿用蒙太古的姓氏交换你指尖的温度。”

台下发出几乎要冲破天际的尖叫声，伴随着响亮的掌声。

“啊啊啊啊啊啊听宝加油！妈妈永远爱你！！！”

“祁哥好帅！！！！”

“好甜啊我要晕了啊啊啊啊啊啊……”

虞听本以为聚光灯下的自己会紧张到发抖，对上祁秉风那双深邃如墨的眼睛时，所有的忐忑都化为了乌有。

祁秉风饰演的罗密欧向他伸出手，指尖相触的瞬间，虞听仿佛真的成了那个为爱痴狂的朱丽叶。

他的颤抖、迟疑、爱恋，全都不是演技，而是最真实的反应。

“今晚的相逢如甜蜜的梦境…”

虞听听见自己的声音在礼堂中回荡，轻柔却坚定。

祁秉风的回应低沉而深情，每一个眼神、每一次触碰都让虞听的心跳加速。

阳台相会时，他仰头望着祁秉风，对方眼中的炽热几乎要将他融化；

秘密婚礼上，祁秉风执起他的手，虔诚的吻落在指尖，引得台下观众一阵压抑的惊呼。

直到最后一幕——死亡之吻。

虞听躺在舞台中央，感受着祁秉风温热的呼吸靠近。

在众目睽睽之下，祁秉风的唇覆了上来，轻柔却坚定。

那一刻，虞听恍惚觉得，他们真的成了为爱殉情的恋人。

“咔嚓”、“咔嚓”，此起彼伏的快门声在观众席响起。

礼堂顶灯突然全部熄灭。

就在观众惊呼的瞬间，一束追光精准笼罩在相拥的两人身上。

虞听透过朦胧泪眼，看到祁秉风用身体挡着镜头，对他做了个口型：

“我爱你。”

谢幕时，整个礼堂的欢呼声几乎掀翻屋顶。

虞听踉跄着起身时，祁秉风的手稳稳托住他的后腰，这个保护性动作又引发新一轮尖叫狂潮。

震耳欲聋的尖叫和掌声如潮水般涌来，他才意识到表演已经结束。

祁秉风轻轻捏了捏他的手，将他从地上拉起，两人一同向观众鞠躬谢幕。

走下舞台时，虞听的耳边还回荡着观众疯狂的欢呼。