可面对父亲的“我怕”，那份笨拙而别扭的关心，他忽然发现自己不知道该怎么接，更怕这份心意终究落不到实处。

山风裹着香烛气从坡下隐约飘上来，远处有人在哭，有人在烧纸，有人在放鞭炮，整座山都在做同一件事，只有他坐在这里，不知道该往哪去。

烟条在指缝里慢慢燃着，青烟袅袅地往上飘，被风吹得歪歪斜斜，还没成形就散了。

风里不知何时飘起了雨丝，细细密密的，落在脸上手上，凉意渗进皮肉，转瞬又被体温捂热。

他把烟往嘴边送，吸了一口，又闷咳着吐出来，苦得直皱眉。

身后传来一道脚步声，很轻，踩在碎石和湿草上，窸窸窣窣的。

他吸了口烟，没有回头。

脚步停在了他面前，一双干干净净的白布鞋，鞋带系得端端正正，裤腿上沾了几片草屑。

余光里闯进来一抹明黄的亮色，小心探过来，撑在他头顶，挡住了雨丝。

“大叔。”

少年的声音轻轻的，像怕惊动了什么。

梁逸飞含糊应了声，没有抬头，把嘴里的烟取下来，夹在指尖，看那截烟灰被风吹断，散在石阶上：“阿嫲呢？”

“阿嫲说要去永吉里敬柱香，先走了。”李羽说，“她让我来找你，说自己会坐公交回去，不准大叔再给她打车折腾。”

他顿了顿，又补了一句，“梁叔叔等香落完，吃了点东西，也说局里有事，先走了。”

梁逸飞扯了下唇角，没扯动。

他抬手又要把烟往嘴里送，送到一半，瞥见那只撑着伞的手，还是落了回去，搭在膝盖上，没再动了。

“你怎么找到我的？”

“用灵觉。”李羽理所当然地说，“大叔的气很好认，因为有阳火，只要找到山野间最温暖的那缕气息，就是大叔。”

梁逸飞沉默了一下，低低嗤了一声：“是么。”

他把手垂下去，想把烟头摁灭在石阶上，手指却有些不听使唤，摁了两下都没摁熄。

他盯着自己的指尖看了两秒，忽然觉得有点荒唐——三十好几的人，坐在这荒废凉亭里发牢骚，对着个半大孩子，连句“我没事”都说不出口。

身前白布鞋轻轻动了动，少年向前踏近了一步。

“别过来。”他哑声说，“烟不好闻。”

李羽仿若未闻，踏上石阶，蹲下身，伞柄靠在肩膀上，仰起脸，自下而上地望着他垂落的眉眼。

那双眼睛还是那样透亮，盛着满山的绿意和星点灰白的天光，干净得没有一丝杂质。他歪了歪脑袋，像是在确认什么事，眉心微微蹙起，随即伸出手，指尖轻轻触上梁逸飞的眉心。

“大叔是不是又和梁叔叔吵架了？”

梁逸飞没答，偏开脸想躲，少年的手却追上来，指尖顺着他的眉骨往下滑，描摹过他眼睛的轮廓，最后停在他眼角。

“大叔哭了。”

梁逸飞浑身一僵。

“……没有。”他的声音硬邦邦的，却哑得厉害，“是雨。”

“骗人。”李羽轻声说，把伞放在一边，起身上前，自然而然挤进了他两腿之间。

一双手伸过来，冰冰凉凉的，轻轻捧住了他发烫的脸，“雨是凉的，大叔的眼底是热的。”

梁逸飞没再答，任由那双手托起他的脸，拇指一下一下摩挲过他的眼角，抹过颧骨，动作轻轻的，像在擦拭着一尊尤为珍贵的瓷器，小心、细致，还有些痒。

少年逆着光，额发被雨水打湿了几缕，贴在额前，身上是阿嫲新买给他的薄外套，带着雨气和淡淡的皂角香，还有一点点墓园里沾来的香火气，和他自己身上苦涩的烟味缠成一团，在两人之间狭窄的空气里分不清彼此。

他在那双眼里看到了自己的倒影，狼狈又颓靡，被一轮澄澈的担忧簇拥着，像浸在山间将散未散的雾气里，被那双手中沁来的温度轻轻柔柔地包裹着。

“我身上全是烟味，”他听见自己的声音，从喉咙深处挤出来，又沉又哑，“不讨厌吗？”

“不讨厌。”李羽认真地摇了摇头，“只要是大叔的味道，我都不讨厌。”

梁逸飞不说话了，只是垂下眼，视线落在少年微微抿紧的唇瓣上。

雨丝在伞面上敲出细密的沙响，远处不知谁家放的鞭炮声闷闷地滚过山腰，近处只有少年的呼吸声，很轻，很稳，揉进山上潮湿的风里，衬得他的心跳声格外清晰。