、头顶的射灯，全都像被一层水漫过去。她听见月见叫自己的名字，下意识想回头，手指却已经先一步扶住了展柜边缘。

很凉。

可另一个温度紧跟着覆了上来。

粗糙的铜，夏末闷热的风，还有一个男人拿着那枚刚做好的铃，对她说，

“姑娘，这里磕了一点。”

那时候，沈砚已经有一阵子没来代书铺了。

唐梨亲口拒绝了那桩所有人看来都挑不出什么毛病的婚事以后，日子并没有因此发生多大变化。她还是天不亮多久就开铺，扫掉门前落叶，把砚台搬到临街的木桌上；有人来写家书，她便写家书，有人来拟契据，她便先问清前因后果。碰上想让她代写谎话的，给再多钱也不接。

唯一不同的是，她最近收铺都很晚。

月见第一次发现时，已经很晚了。

她从街口走过来，看见铺门还开着，桌边点着一盏灯。唐梨正低头抄一本账册，左手压着纸页，右手落笔很快，旁边已经堆了厚厚一沓。月见在桌前停下，看了一会儿才问：“今日为何还没有收铺？”

唐梨没抬头：“挣钱。”

“你平日也挣钱。”

“最近想多挣一点。”

月见的目光落到她右腕上：“手疼。”

“还行。”

“你每次说还行，便是疼。”

唐梨终于抬头：“月见，你现在越来越唠叨了。”

月见显然不知道这句话算不算好话，站在那里认真想了一会儿。唐梨被她的表情逗笑，把毛笔搁到砚边：“行了，不写了。你来得正好，帮我磨墨。”

月见走进铺子，熟练地在她旁边坐下。她第一次来的时候连两文问资都没有，后来却已经知道墨该添多少水，纸张哪一面更适合落笔。她把砚台拿到自己面前，一圈一圈磨着墨。

唐梨看了她一会儿：“月见，你最近回来得越来越晚。”

月见手上的动作顿了顿。

她没有纠正那个“回来”。

最初唐梨问的是“明日还来吗”，后来变成“今日怎么才来”，再后来，好像不知从什么时候开始，她们谁都默认了月见会来。她有事便走，事情做完，就回来。

“近来有些事务。”月见低头继续磨墨。

“很忙？”

“嗯。”

“那明日还来吗？”

月见抬眼，唐梨自己先笑了：“算了，当我没问。”

“来。”

唐梨一顿：“什么？”

“明日会来。”月见说得很认真，“若晚了，你不必等。”

唐梨转回去整理纸张，语气漫不经心：“谁等你了？我这是生意好。”

可那天晚上，月见走后，铺门旁边的灯一直到很晚才熄。

日子就是这样一点一点过去的。

有时月见回来得早，便替她磨墨、裁纸；有时回来得晚，街上的铺子已经关得差不多了，只有唐梨这里还亮着灯。月见站在街口，总能一眼看见那一点光。

最初她觉得那只是唐梨习惯晚睡。后来有一日，她因为事务耽搁，回来时已经接近子时。整条街都黑了，代书铺的门也关着，只有窗边还留着一盏小灯。

她推门进去时，唐梨趴在桌上睡着了，旁边压着写到一半的文书，毛笔已经洗净，砚台也收了，显然早就没有活要做。

月见站在那里看了很久。

唐梨睡得浅，很快醒了，眯着眼看清是她，第一句话便是：“回来了？”

月见没有立刻回答。唐梨困得厉害，也没察觉，只把桌上的灯往她那边推了推：“给你留的。下次再这么晚，提前说。”

“我无法提前告诉你。”

“那就算了。”

“你可以不等。”

唐梨撑着下巴看她：“我也可以等。”

月见安静下来。

她以前从来没有理解过，为什么凡人会把“等一个人回来”当成一件重要的事。姻缘司没有谁特意等谁，离开是为了做事，事情结束便回去，各自都有各自的位置，也不需要一盏灯来证明有人记得。

可那一晚，月见第一次觉得，“回到一个地方”和“回来”并不是同一个意思。

回来，是有人在那里。

唐梨真正动了做一枚铃送给月见的念头，也是在那之后。

她认识月见这么久，早就注意到她身上总带着一枚银铃。铃身很小