，先润湿我的嘴唇。

“这里是希尔，我所在研究所下属的疗养中心。”

我笑了一声。

“好，这里……不是你创造的吧？”

“噗，当然不是。”

我看向窗户。

外面有风。

树叶一直在动。

“现在是什么日期了？”我问。

她说出一串陌生的数字。

比我记忆中晚了三年零四个月。

我闭上眼睛。

“战争呢？”

“结束了。”

床边的监护仪持续发出轻缓的滴声。

我忽然很想看看自己的身体。

被子盖到脚下，看不出形状。我试着抬起手，却连手臂也无法完全离开床面。

砚尘问：

“想看看腿吗？”

我点头。

她帮我掀开被子下方一角。

左腿在膝下结束。

现实中的残肢比固定日印象里的更苍白，几乎没有血色。截肢后的旧疤已经愈合，却因长期没有承重而显得脆弱。

我盯着它看了很久。