记录

纪录片只有不到一个小时, 能够呈现的内容有限，佐藤导演主抓了一个主题——传承，以饭纲为中心展开。

寒山无崎原本以为他们会把视角落在藤野前辈和佐久早身上, 毕竟王牌总是热度更高的那位。

“如果饭纲选手没有发生意外，我们确实会这样编排。”佐藤文彦诚实地说道。

然而把那些拍好的素材和构想好的片段完全舍弃也着实可惜, 他们准备再拍一年——以寒山、佐久早和古森三人为中心。

不过，或许不会像今年一样曲折而富有紧张感了？但强者三连霸的故事也很有吸引力。

佐藤观察着面前气质冷淡的男生，接着想：又或许会是另一种风格？

导演还没指示开机, 摄制组其他人听着两人聊天, 余光却偷偷打量着这间屋子。

室内的装修风格很少见, 看起来和寒山选手不太搭, 而客厅……异常空旷，不像收纳干净后的简洁清爽, 而是带着一股微妙的压迫感。

佐藤文彦一进屋, 就知道这趟来对了。

寒山选手是位沉默寡言的人——至少在镜头面前他是这样表现的。对方接受采访时, 言语总是非常谨慎和简短，那些是真心话, 但也是可以应付所有问题的套话。

佐藤能感受到他的真诚, 同时更能感受到这家伙的敷衍，他想用一场长谈让寒山对自己敞开点心扉，挖出更多有意思的内容。

在雨宫监督的劝说下, 寒山总算愿意腾出时间让他们到家中录制，好心的雨宫监督还讲了寒山的家庭情况, 以免佐藤踩雷被轰出来。

“我不是很理解, ”寒山无崎认为自己已经非常配合了, “您为什么要花费这么多力气和我沟通。”

“因为我是你粉丝。”

寒山面色无波, 显然不相信这个说法：“您如果想要和我沟通, 最好不要用粉丝的身份。”

佐藤问道：“那你觉得我该用一个怎样的身份？”

“一个人和另一个人，你有问题可以直接问，我会如实回答，但同时，我也会向你提问，你也必须回答。”

敬语消失了……

佐藤摊开手：“也就是，像朋友一样吗？”

佐藤没得到准确的是或否，他思索片刻，讲道：“我确实是你的粉丝，但没到冲上来要签名的程度。我最喜欢的选手是巴西的罗梅罗，寒山你呢？”

“没有。”

“没有？连一位欣赏的球员都没有吗？没有人打出过让你尖叫的球吗？我和家人十年前看罗梅罗的比赛时，当他用腿把球捞回来时，我们全家都哇了很大一声。”

寒山没有改变回答，而是补充起来：“精彩的来回固然能让人兴奋，但球是球，人是人，球员的身份只是他个人的一部分。球员这一面不够完整，但球员以外的部分充满未知。”

佐藤点头：“那你有支持的俱乐部或是其他类型的队伍吗？”

“除了井闼山……”

寒山突然顿了一下：“除了……”

除了佐久早。

……自己算是佐久早的粉丝吗？

为什么又是佐久早，这家伙是病毒吗……病菌难道就是这样来的吗？

他们现在是什么关系？

“……”

佐久早圣臣专心观看纪录片，超快攻的画面出现，但当事人却一动不动地注视着佐久早，注意力早已跑远。

在紊乱的思绪中，寒山无崎猛然意识到一个问题——他现在还没给佐久早一个回答，哪怕是一句“让我想想”都没有。

仿佛这样，一切就完全没有发生过。

“佐久早……”

“嗯？”佐久早转过头来，舍下了赛场上飞扬的身影。

寒山看到那双眼睛随画面和光线的变幻闪烁，最中央沉沉地倒映着此时此刻的自己，昏暗的光芒模糊了一些事物的轮廓，他不禁凑近，却又即刻止住。

“一年……”寒山试探着开口，但落出的话语却有棱有角，穿破了这片朦胧。

他语气坚定下来：“一年长吗？”

佐久早眨了下眼，似乎在琢磨这句话的意思，良久后，他慢吞吞地答道：“……不长。”

“那就一年。”

“嗯。”

寒山松了一口气，精神重新集中，但佐久早的注意力却飘到了寒山身上。

………

音乐突然中断，饭纲受伤的场景一闪而过，没有特写，旁白克制地描述着这场意外。

寒山无崎也没有看到自己作为一个英雄的角色登场、将摇摇欲坠的队伍从悬崖边缘扯回来。

他、伊庭和雨宫监督平分了这部分戏份，观感和前面相比臃肿了一些，但该讲的都讲到了——跟他和摄制组说好的一样。

“啊，这有点难办啊。”佐藤文彦为难地挠着头，而其他人坐的坐、站的站，嘴巴里还塞着一条美味的牛肉干。